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La unsprezece ani, am spart purcelusul de
portelan si m-am dus la fetite.

Purcelusul meu era o pusculitd de por-
telan smaltuit, de culoarea vomei, cu o fanta
prin care puteai sa bagi banii, insd nu puteai
sd-1scoti. Tata alesese pusculita asta cu sens
unic pentru cd se potrivea intru totul con-
ceptiei lui de viatd: banii sunt ficuti sa fie
pastrati, nu si fie cheltuiti.

In burdihanul purcelusului erau doui sute
de franci. Patru luni de munca.

Intr-o dimineat, inainte si plec la liceu,
tata mi-a spus:

— Moise, nu pricep ... Lipsesc bani... de
acum inainte, te rog s tii socoteala pe caietul

7



din bucitirie a ceea ce cheltuiesti cind mergi
la cumparituri.

Prin urmare nu era de ajuns cd eram por-
cdit la liceu si acasd, cd spilam, cd Invitam,
cd ficeam de mincare, cd mergeam la cumpi-
raturi, ci trdiam singur si fird sa ma iubeasca
cineva Intr-un apartament mare, intunecos
si pustiu, cd eram mai degrabd sclav decat
fiul unui avocat fird dosare pe rol si fara
sotie, mai trebuia si fiu acuzat cd sunt hot!
Daci tot eram banuit cd fur, micar s o si
fac de-adevaratelea.

Asadar erau doud sute de franci in pur-
celus, atat pliteai pentru o fatd din Rue de
Paradis. Pretul pentru a deveni barbat.

Primele de care am dat mi-au cerut cartea
de identitate. In ciuda vocii mele, a fizicu-
lui — eram gras ca un sac plin cu dulciuri —,
se indoiau cd am saisprezece ani, cat le spu-
sesem cd am. Probabil crescusem sub ochii
lor, in ultimii ani, cum treceam prin zona
cirand plasa cu legume.



La capatul strazii, sub portic, era una
noud. Dolofani si frumoasi coz. [-am ari-
tat banii.

— Si chiar ai saisprezece ani?

— Pii da, de azi de dimineata.

Am urcat la ea. Nu-mi venea si cred, avea
douidzeci si doi de ani, o babd, si era la dis-
pozitia mea. Mi-a explicat cum trebuie si te
speli, apoi cum trebuie si faci amor ...

Sigur cd stiam ce si cum, dar am lisat-o
sa-mi explice ca si se simtd bine, plus ca imi
plicea vocea ei, putintel bosumflata, putin-
tel supdrata.

Cat a durat, am simtit ¢ mai am putin si
lesin. La sfarsit, m-a mangaiat pe cap cu blan-
dete si mi-a spus:

— Te mai astept pe la mine. Si sd-mi aduci
un cadouas!

Aproape cd mi-a stricat bucuria: uitasem
de cadou. Asta e, eram birbat, fusesem bote-
zat intre coapsele unei femei, abia mi mai
tineam pe picioare intr-atit tremuram si deja
aveam probleme: uitasem de cadou.

9



M-am intors In fugd acasi, am dat buzna
in camera mea, m-am uitat in jur, ciutand
ceva demn de acest nume, apoi am alergat in
graba mare in Rue de Paradis. Fata era tot
sub portic. I-am dat ursul meu de plus.

Cam tot atunci l-am cunoscut pe domnul
Ibrahim.

Domnul Ibrahim fusese mereu batran.
Tot lumetul de pe Rue Bleue si Rue du Fau-
bourg-Poissonniere 1l tinea minte pe dom-
nul Ibrahim stind in bicidnia lui de la opt
dimineata si pana la miezul noptii, protipit
intre casa de marcat si produsele menajere,
cu un picior pe culoarul ingust dintre raf-
turi si cu celilalt pe sub cutiile de chibrituri,
cu un halat cenusiu peste cimasa albi, cu
dintii ca de fildes sticlindu-i pe sub mustata
subtire si ochii codati, ciprui-verzi, mai des-
chisi la culoare decat pielea lui oachesd, impo-
dobitd cu petele bitranetii intelepte.
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Opinia unanimi era cd acest domn Ibra-
him e un intelept. Firi indoiala fiindci era
de cel putin patruzeci de ani arabul de pe
strada evreiasca. Fird indoiala fiindca zim-
bea mult si vorbea putin. Fird indoiald fiindca
parea imun la agitatia obisnuitd a muritorilor
de rind, nemiscandu-se niciodata, de parca
ar fi fost o ramurad altoitd pe taburetul siu,
nearanjandu-si niciodatd marfa indiferent de
clientul pe care-1 servea si disparand nu se stie
unde intre miezul noptii si ora opt dimineata.

Asadar, in fiecare zi ficeam cumpdraturile
si ficeam de mancare. Nu cumpiram decat
cutii de conserve. Cumparam conserve in fie-
care zi nu din grija s fie proaspete, nu, ci
fiindcad tata nu-mi lisa decit bani pentru
cheltuielile de o zi si pentru cd asa mi-era mai
usor sa gatesc!

Cand am inceput sd 1l fur pe tata fiindcd
md banuise ci il ingel, am inceput sa il fur
si pe domnul Ibrahim. Mi-era cam rusine
dar, ca sd imi usurez povara, cind pliteam,
imi spuneam:
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La wrma wrmei nu este decat un arab!

In fiecare zi il priveam in ochi pe dom-
nul Ibrahim si asta imi didea curaj.

La wrma wrmei nu este decit un arab!

— Nu sunt un arab, Momo, de fel sunt din
Cornul de Aur.

Mi-am strans cumpdraturile si am iesit in
stradd nduc. Domnul Ibrahim imi auzea gan-
durile! Prin urmare stia poate si ca il insel ?

A doua zi nu am mai sterpelit nici o con-
servd, dar l-am Intrebat:

— Ce-iaia Cornul de Aur?

Ca sd fiu sincer, toatd noaptea mi-l imagi-
nasem pe domnul Ibrahim asezat pe margi-
nea unui corn de aur, zburand pe un cer plin
de stele.

— Momo, asta inseamna regiunea cuprinsi
intre Anatolia si Persia.

A doua zi am addugat in timp ce scoteam
portofelul:

— Nu mi cheamid Momo, mi cheami

Moise.
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— Stiu cd te cheami Moise, dar de aceea
iti spun Momo, e mai putin solemn, mi-a ris-
puns dupa incd o zi.

In ziva urmitoare, numirandu-mi restul,
l-am intrebat:

— Si cu ce te incilzeste ? Moise este un
nume evreiesc, nu arab.

— Nu sunt arab, Momo, sunt musulman.

— Atunci de ce se spune ci esti arabul
strazii, dacd nu esti arab ?

— Momo, in comert, arab Tnseamnd ci
»deschis de la opt dimineata si pana la miezul
noptii, chiar si duminica®.

Asa stiteam noi de vorbd. O frazi pe zi.
Aveam tot timpul la dispozitie. El, fiindcd
era batran, eu fiindcd eram tinir. Si o zi da,
una nu, furam o cutie de conserve.

Cred cd ne-ar fi luat un an sau doi si legaim
o discutie de o ord dacd nu am fi Intdlnit-o
pe Brigitte Bardot.

Mare agitatie pe strada noastrd. Circulatia
este opritd. Strada, blocata. Se filmeaza.
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