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La unsprezece ani, am spart purceluşul de
porţelan şi m-am dus la fetiţe.

Purceluşul meu era o puşculiţă de por -
ţelan smălţuit, de culoarea vomei, cu o fantă
prin care puteai să bagi banii, însă nu puteai
să-i scoţi. Tata alesese puşculiţa asta cu sens
unic pentru că se potrivea întru totul con -
cepţiei lui de viaţă: banii sunt făcuţi să fie
păstraţi, nu să fie cheltuiţi.

În burdihanul purceluşului erau două sute
de franci. Patru luni de muncă.

Într-o dimineaţă, înainte să plec la liceu,
tata mi-a spus:

— Moise, nu pricep… Lipsesc bani… de
acum înainte, te rog să ţii socoteala pe caietul
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din bucătărie a ceea ce cheltuieşti când mergi
la cumpărături.

Prin urmare nu era de ajuns că eram por -
căit la liceu şi acasă, că spălam, că învăţam,
că fă ceam de mâncare, că mergeam la cumpă -
rături, că trăiam singur şi fără să mă iu bească
cineva într-un apartament mare, întunecos
şi pustiu, că eram mai degrabă sclav decât
fiul unui avocat fără dosare pe rol şi fără
soţie, mai trebuia să fiu acuzat că sunt hoţ!
Dacă tot eram bănuit că fur, măcar să o şi
fac de-adevăratelea.

Aşadar erau două sute de franci în pur -
celuş, atât plăteai pentru o fată din Rue de
Paradis. Preţul pentru a deveni bărbat.

Primele de care am dat mi-au cerut cartea
de identitate. În ciuda vocii mele, a fizi cu -
lui – eram gras ca un sac plin cu dulciuri –,
se îndoiau că am şaisprezece ani, cât le spu -
sesem că am. Probabil crescusem sub ochii
lor, în ultimii ani, cum treceam prin zonă
cărând plasa cu legume.
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La capătul străzii, sub portic, era una
nouă. Dolofană şi frumoasă coz. I-am ară -
tat banii.

— Şi chiar ai şaisprezece ani?
— Păi da, de azi de dimineaţă.
Am urcat la ea. Nu-mi venea să cred, avea

douăzeci şi doi de ani, o babă, şi era la dis -
poziţia mea. Mi-a explicat cum trebuie să te
speli, apoi cum trebuie să faci amor…

Sigur că ştiam ce şi cum, dar am lăsat-o
să-mi explice ca să se simtă bine, plus că îmi
plăcea vocea ei, puţintel bosumflată, pu ţin -
tel supărată. 

Cât a durat, am simţit că mai am puţin şi
leşin. La sfârşit, m-a mângâiat pe cap cu blân -
 deţe şi mi-a spus:

— Te mai aştept pe la mine. Şi să-mi aduci
un cadouaş!

Aproape că mi-a stricat bucuria: uita sem
de cadou. Asta e, eram bărbat, fusesem bote -
zat între coapsele unei femei, abia mă mai
ţineam pe picioare într-atât tremuram şi deja
aveam probleme: uitasem de cadou.
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M-am întors în fugă acasă, am dat buzna
în camera mea, m-am uitat în jur, căutând
ceva demn de acest nume, apoi am alergat în
graba mare în Rue de Paradis. Fata era tot
sub portic. I-am dat ursul meu de pluş. 

Cam tot atunci l-am cunoscut pe domnul
Ibrahim. 

Domnul Ibrahim fusese mereu bătrân.
Tot lumetul de pe Rue Bleue şi Rue du Fau -
bourg-Poissonnière îl ţinea minte pe dom -
nul Ibrahim stând în băcănia lui de la opt
dimineaţa şi până la miezul nopţii, proţăpit
între casa de marcat şi produsele menajere,
cu un picior pe culoarul îngust dintre raf -
turi şi cu celălalt pe sub cutiile de chibrituri,
cu un halat cenuşiu peste cămaşa albă, cu
dinţii ca de fildeş sticlindu-i pe sub mustaţa
sub ţire şi ochii codaţi, căprui-verzi, mai des -
chişi la culoare decât pielea lui oacheşă, împo -
dobită cu petele bătrâneţii înţelepte.
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Opinia unanimă era că acest domn Ibra -
him e un înţelept. Fără îndoială fiindcă era
de cel puţin patruzeci de ani arabul de pe
strada evreiască. Fără îndoială fiindcă zâm -
bea mult şi vorbea puţin. Fără îndoială fiindcă
părea imun la agitaţia obişnuită a muritorilor
de rând, nemişcându-se nici odată, de parcă
ar fi fost o ramură altoită pe taburetul său,
nearanjându-şi niciodată marfa indiferent de
clientul pe care-l servea şi dis părând nu se ştie
unde între miezul nopţii şi ora opt dimineaţa.

Aşadar, în fiecare zi făceam cumpărăturile
şi făceam de mâncare. Nu cumpăram decât
cutii de conserve. Cumpăram conserve în fie -
care zi nu din grijă să fie proaspete, nu, ci
fiindcă tata nu-mi lăsa decât bani pentru
cheltuielile de o zi şi pentru că aşa mi-era mai
uşor să gătesc!

Când am început să îl fur pe tata fiindcă
mă bănuise că îl înşel, am început să îl fur
şi pe domnul Ibrahim. Mi-era cam ruşine
dar, ca să îmi uşurez povara, când plăteam,
îmi spuneam:
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La urma urmei nu este decât un arab!
În fiecare zi îl priveam în ochi pe dom -

nul Ibrahim şi asta îmi dădea curaj.
La urma urmei nu este decât un arab!
— Nu sunt un arab, Momo, de fel sunt din

Cornul de Aur.
Mi-am strâns cumpărăturile şi am ieşit în

stradă năuc. Domnul Ibrahim îmi auzea gân -
durile! Prin urmare ştia poate şi că îl înşel?

A doua zi nu am mai şterpelit nici o con -
servă, dar l-am întrebat:

— Ce-i aia Cornul de Aur?
Ca să fiu sincer, toată noaptea mi-l imagi -

na sem pe domnul Ibrahim aşezat pe margi -
nea unui corn de aur, zburând pe un cer plin
de stele.

— Momo, asta înseamnă regiunea cuprinsă
între Anatolia şi Persia.

A doua zi am adăugat în timp ce scoteam
portofelul:

— Nu mă cheamă Momo, mă cheamă
Moise.
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— Ştiu că te cheamă Moise, dar de aceea
îţi spun Momo, e mai puţin solemn, mi-a răs -
puns după încă o zi.

În ziua următoare, numărându-mi restul,
l-am întrebat:

— Şi cu ce te încălzeşte? Moise este un
nume evreiesc, nu arab.

— Nu sunt arab, Momo, sunt musulman.
— Atunci de ce se spune că eşti arabul

străzii, dacă nu eşti arab?
— Momo, în comerţ, arab înseamnă că

„des chis de la opt dimineaţa şi până la miezul
nopţii, chiar şi duminica“.

Aşa stăteam noi de vorbă. O frază pe zi.
Aveam tot timpul la dispoziţie. El, fiindcă
era bătrân, eu fiindcă eram tânăr. Şi o zi da,
una nu, furam o cutie de conserve. 

Cred că ne-ar fi luat un an sau doi să legăm
o discuţie de o oră dacă nu am fi întâlnit-o
pe Brigitte Bardot. 

Mare agitaţie pe strada noastră. Circulaţia
este oprită. Strada, blocată. Se filmează. 
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